文/李凯插图/温朝阳
引子
初为人师，总会和学生距离比较近。那天完成了一下午的课程，拎着书本从教室出来，漫步在圆明园南边的水边，低头想事情。这时我教的那班的一个男生背着书包从我身边走过，哼着一首英文歌，仔细一听，旋律非常熟悉，是很有名的TonightIcelebratemylove，他唱的很好听。直到唱了很久，他才发现了我，打了招呼，傻笑，不唱了。十四五岁的中学生正是敏感的年龄，许多东西都能摇荡其性情，形诸舞咏。好像在这些学生面前我的年龄也打了半价。他走后，这首歌勾起了我的记忆。这是北京音乐台曾经的一个非常受欢迎的节目《浪漫情歌》的主题曲，在年到年播出，周五晚上十一点首博，周二午夜两点半重播，80后的许多人都有极深的印象。在一个个月光如水的夜晚，不仅这首歌让人沉醉，而且内心一次又一次被别人的爱情故事感动。最初听到这个节目的时候，我正好是初二学生，正是我现在面对的这堆学生的年龄。喜欢熬夜，是曾经的一个习惯。初二以来由于考试，总是有做不完的功课，开夜车是家常便饭，于是打开收音机消磨时间，好听的音乐，美丽的散文，感人的故事，对于任何在题海中漫游的中学生来说都是心驰神往的。那一年，我还和姥姥姥爷住在一起，虽然在王府井小纱帽的大杂院，但是已经有了自己的小屋（很小，只有八平米，全是我的书），熬夜也不怕打搅他们了。最喜欢的，就是吕游主持的《浪漫情歌》，还有这首TonightIcelebratemylove。在白炽灯昏黄的灯光下，除了圆珠笔与本子的摩擦声音之外，没有一点杂音。此后不管初三高三，每周五都准时打开收音机，在十一点，一个磁性的熟悉声音浮现：“给你一段安静的时刻，让你享受爱的真谛，给你一个温柔的空间，让你倾诉情的话语，给你一种悠扬的声音，让你倾听浪漫的歌曲……”。有时候因为太困，不得不上闹钟，甚至在周二的两点半听重播，用录音机把好听的歌和故事录下来（那是没有MP3、MP4），现在那些音带虽然尘土重重，而且早已没人用录音机，但这是我中学时候最宝贵的东西之一。中学时代的爱情，仅仅是帅男靓女的奢侈品，不管初中还是高中，丑八怪很少问津。像我这样的，也只能想想流口水了。卢梭笔下的爱弥儿有苏菲来实践，我这样的孩子，这是唯一的爱情教育就是《浪漫情歌》了。很希望主持人吕游大姐姐讲的故事，会发生在我的身上，上大学后也演绎出那些故事多好呀，可后来长期的实践证明是白日梦（命中注定不顺，直到年孙同学出现）。北师大的本科几年，因为有了足够的博览群书的时间，还是在王府井的小屋，我更自由了，但是很长一段时间告别了《浪漫情歌》，告别了TonightIcelebratemylove，人家换了播出时间，我怎么也没找到。直到年在大运村的研究生一年级的一个夜晚，室友王洪文的收音机里浮现熟悉的TonightIcelebratemylove，我才大喜，旧友相逢，可是播出十年的《浪漫情歌》马上要停播了！最后一期《浪漫情歌》，播出了好几次，每次我都很伤感，那是沉浸在故纸堆里的历史系学生久违的伤感！TonightIcelebratemyloveforyouItseemsthenaturalthingtodoTonightnoonesgonnafindusWellleavetheworldbehindusTonightIcelebratemyloveforyouTonight……时间如流水，现在的小纱帽九号早已夷为平地又高楼林立；现在吕游大姐姐《浪漫情歌》的集子早已经在孔夫子旧书网上以打折书出现；现在的我已经和十四五岁的小孩子打了快一年的交道，并且很喜欢周围的孩子与工作环境；现在马上就终其学业要离开师大，给九年的学生时代画上句号……可听到我的学生哼唱这首TonightIcelebratemylove，免不了心波荡漾，怀旧的闸门不禁打开，于是跟神经病似的上网搜索《浪漫情歌》的资料与音频，在久违的录音陪伴下，写出多少年不曾写的肉麻兮兮的文字。虽然我的故事那么普通，普通到欲说还休的程度；虽然我早已感觉到生活的本来面貌就是淡如白开水，那些神奇的故事有很大堆砌编造、无痛呻吟的嫌疑，但是还是勾起了许多思绪，就像圆明园前面那条浅浅的、泛起些许波纹的小河……
（一）
今天，在晁福林罗新慧老师的领导组织下，筹划了大半年之久的“商周文化学术研讨会”在师大召开了，著作等身的学界泰斗、翘楚少长咸集，堪称学界的盛事。审我们博士论文的朱凤瀚、王和先生也在这一时机把评议书带了过来，但评议书的信封尚未启封（盲审，作者无权看）。这一刻，意味着毕业已经进入倒计时的实质阶段，我突然意识到我马上就不是师大的学生了，九年时光在几十天后马上就成为师大记忆，此刻留恋感前所未有的强烈。这个时候，我总得在校内写点儿什么吧？总得给我的这一点历史留下点儿什么文字吧？事非经过不知难，想到这儿，有了讲故事的冲动。我初次走进师大校园是快十年前的事，那时候高三，正奋战在题海中。小时候就喜欢古代的故事，我的姥姥总会把有意思的故事讲给我听，很长一段时间我的口头禅就是我姥姥说（后来任彤老师建议我写一本书叫《姥姥语录》）。高二以后学文科，原因很简单就是喜欢，跟我们理科学不下去才学文的同志还有区别。上来我就选历史系，志愿很简单，就是北师大和首师大历史，这在北京学生里真算简单不过了，那时候觉得当中学历史老师是很快乐的事，我能把故事讲得很有意思多好呀，有一次学校让我和一个后来去清华的哥们儿参加北京四省市的SK状元榜，我录自我介绍的时候谈我的理想，说的就是当历史老师，因为我这么做很快乐。高中有的老师劝我改行儿，历史老师一没房子二没钱；我妈说我乐意就行，前提是不出北京。我姨夫当时跟我说的是，别人发大财的时候你别看着眼红，我说不会，他说那你就报吧。年5月12号，风和日丽的周末，北师大的招生咨询会，我和我们二十四中一个姐姐骑车从东城来的（她后来去二外德语了，我们文科班有志于师大的真没什么人，觉得是师范院校分数还不低）。那个时候师大的新主楼还没盖，花团锦簇的京师广场（当时好像不这么叫）直面的就是图书馆。各个院系在图书馆两旁的小路上，搭出桌子和系牌，跟现在的报到情形一样，只不过那时候的系牌很旧。我直奔历史系（还不是学院），跟我说话的是宁欣、梅雪芹和王东平三个老师（这都是后来知道的），我问的问题也简单，不是学历史能干嘛，而是咱们这里最高学位是什么，我记得王东平老师回答说博士已批，但是博士后也可以（大概是这个意思，原话忘了）。宁老师、梅老师很热情，还问我渴不渴。总之当时的感觉很好，不仅觉得师大校园很漂亮，落英缤纷，春光明媚，而且老师对学生很好。那个上午我们骑车绕了师大一大圈，印象中的路线是到了中北楼和兰蕙，看到中北楼的阳台上挂了不少女生洗好的衣服。那时候师大南门的校训还不是这个样子，是横着写的，水泥墙，蓝底白字，启功先生的落款好像也没有，但是水泥墙比现在的校训大多了，总之一进门就给人以师范的神圣与尊严感，很有冲击力。这个上午总之不虚此行，还记得回来的路上看到不少结婚的车队，之后还去了北工大的咨询会，北大在那儿咨询，记得围得人山人海，参加咨询的老师应接不暇，对人也爱答不理的，感觉没有师大好。我们考前填志愿，我是铁杆的历史粉丝（当时还没有粉丝这个说法呢）。高考在北京二十七中，没让家长等着我考试。考完对了报纸上的答案之后（那时北京晚报整版把高考题和答案公布，我姥爷特北京治疗白癜风最好的医院在哪里云南白癜风治疗医院
