一我几乎是抱着出逃的心情从香港出发去暹粒的。香港已经下了一个多月的雨，毫无放晴的迹象，楼下的牛蛙在水沟里放声，每晚钻进潮湿的被子睡觉就像躺在荷塘里。而柬埔寨正值旱季的最后一个月，一年中最干燥高温的时候。刚下飞机时，我感觉身体里积累已久的湿气正在欢快地蒸腾，心情大好，对前来接机的酒店小哥Daniel愉快地说：现在也不算很热嘛。小哥从后视镜里意味深长地瞥我一眼。我抵达暹粒时是早上九点，阳光尚未酷烈，目力所及的郊区一片黄绿色。机场离市区不远，十五分钟后，我就坐在酒店石榴芭蕉果实累累的院子里啜上了棕糖树汁。热带给人的视觉冲击实在强烈，浮水的一盆子粉红明黄荷花苞，吊半空中走茎葳蕤的花草，所有的植物都大而丰硕，毫无节制。在酒店休息到十点左右，我准备出发步行去吴哥国家博物馆看展览，正好避过中午的日头。十点钟的太阳已经烫脚背了。我的酒店离博物馆大约两公里远，Daniel听说我要步行来回，再次意味深长地瞥我一眼，然后说，不如我用摩托车载你去吧。于是，在Daniel的摩托车后座上，我记熟了暹粒的路。整个城市像一株植物，纵横交错的根系里藏着灯红酒绿的夜市和酒吧，向北长出一条笔直的公路，而吴哥就是顶端开出来的一丛花。城市不大，喧闹的酒吧和市场仿佛根据旅游城市的标准模板置办，反正一切存在，都是为了向七公里外的吴哥源源输送游客。吴哥国家博物馆就在皇家花园旁边，是一幢三层白色小楼。在游览吴哥窟前先看看博物馆，是很好的入门导览。吴哥不大，但前后有印度教与大乘、小乘佛教的浸润，历代帝王建造的寺庙在宗教与风格上不断演变，梳理下来颇费工夫，而博物馆对于柬埔寨历史、印度教神话及不同寺庙的风格，说明得十分详尽，走马观花也要三四个小时。印象深刻的是，关于吴哥的历史记载，主要来自于中文典籍和现场发掘的碑文，扶南与真腊王国的地图上全是拼音，最重要的文献也只得一本元人周达观的《真腊风土记》。而在吴哥的发现、保护与修复上，法国居功至伟。吴哥像是柬埔寨历史上最绚烂的一瞬，这个国家的重心与记忆，都随着那个中世纪最大的城市湮没在了丛林里，被盗卖、被流散，反复周旋，艰难回魂。可惜一路上未能和柬人深谈，不然真想问问他，怎么看待自己的民族和历史，怎么看待吴哥窟？从博物馆出来正是下午两点，阳光强烈得让人睁不开眼睛，我放弃步行的念头，上了门口的突突车。司机看上去老实憨厚，座位一尘不染，在一水儿的突突车里很出挑，于是我临时起意，约他明天送我走大圈。司机熟练地拿出一张地图比划：我们可以这样走，在这里看日出，这里看日落……一天15刀，好好好好好。一迭声的好，就这么定了。在老市场随便找了个餐厅吃饭，价格在２-3美金左右，但国菜Amok被做得毫无卖相可言，吃起来像是椰奶沙拉。吃完步行回酒店，电线交错的街道上都是按摩店和小餐馆，一大蓬烟尘从某个门口炸出来，在阳光下绽开。路上无人，大声放着舞曲的摩托车呼啸来往，空气中都是南国的野。后来住久了才发现，这地段在晚上十分繁华，和白天的偏僻判若两街，而那种令人惴惴的烟尘，说来好笑，原来是酒店一周一次的除蚊工程。下午四点，我雇了Daniel下班载我去景区买门票。时候尚早，我们在皇家花园逗留一阵，Daniel让我抬头看一排平平无奇的大树。定睛看去，枝干上都是密密麻麻的黑点，不停扇动，原来栖息着大批果蝠。之前在非洲阿克拉也曾经见过遮天蔽日的果蝠，想是热带特有的现象。花园一侧有座简朴的国王行宫，一座grandhotel，Daniel说这是暹粒从前最好的建筑，他小时候来暹粒玩，必在酒店门口留影，算是到此一游。花园另一头是姊妹庙，本地人多来朝拜，据说无比灵验，下午四五点香客络绎不绝，廊上坐着乐班。庙后一条小街，卖雪白荷花苞、折去花瓣的莲花、茉莉花串、椰子、一些用来放生的麻雀乌龟之类。荷花成桶堆放，数目惊人，后来去荣寺路上经过大片荷花田，才明白何以有这么充足的供应。从市区到景区有7公里，Daniel开着摩托一路到了景区检票口，等到4点45分，才知道这里十天前刚刚关闭，要去另一个新开的售票处买票。他火急火燎地抄近路，开到茅屋村落里，鸡飞狗跳地一路碾过去，我在后座被颠得灰头土脸，连南北都分不清了。好在顺利买到了票，可以进小吴哥蹭个日落。景区的关闭时间是五点半，我只够在引道上走走。极长的引道，夹道是高大的棕糖树，七头蛇栏杆一直延伸到远处的消失点上，尽头升起五座塔。离开的游客从狭窄的门里涌出来，我逆着人流往里走，越走越安静，天色越来越暗。那时我还不知道五座塔里才是小吴哥真正精华的部分，只在外围走走，就觉得十分广袤而伟大了。日落并不灿烂，倒是保安吹了半天哨子，最后从灰黑的石头寺庙里走出来两个穿橘红袍子的僧侣，为之夺目——难道是因为先有了石头寺，才决意要穿橘红色的吗？II事实证明，连说“好好好好好”的突突车司机果然不靠谱。凌晨五点，我站在酒店门口看着别家的突突车都出发了，我的司机还没到。打电话，那边不慌不忙，在我的威胁之下又说“好好好”。酒店小哥晃出来，说“太阳可不等人”。过了五分钟，一个陌生的司机拉着他灰不溜秋的突突车犹犹豫豫地走近了我，声称是他的弟弟。坐雪白崭新突突车的愿望落空了，“弟弟”载着我，也许是出于迟到的歉意，在漆黑的路上逢车必超，一路左冲右突而去。走进小吴哥时天色刚有点曙意。看日出的人竟然不太多，稀稀拉拉地围在水池边按快门，很安静。一个女士从五座塔下走过，水池边上一大哥吼起来：从画面里滚出去！声音穿过水池，嗡嗡回响，女士不理不睬地走过去了。大哥继续吼别人，“你，还有你！”路人纷纷动屁股，这狮子吼真有指哪打哪的神力。这天云彩稀少，在最为绚烂的时分也只是微有霞色而已。五点半天已大亮，我从池边溜走，却听别人说日出要在六点多，只好耐着性子回来继续等。终于一轮鸡蛋黄跃出地平线，却不像一般的照片那样在五塔背后升起，而是在地平线北侧遥远的一端。原来日出按照时节不同也会有不同的方位，4月下旬正往北回归线移动。我当时没有想到这一点，大大地“咦”了一声，还以为是没找好角度，十分失望地沿着水池走了好几个来回。若非春秋分前后，日出的正确打开方式一定不在小吴哥的水池边，就像日落的正确打开方式一定不在巴肯山的人海里。与其在水池边等待日出，不如早早进寺里找一个无人的角落坐下——第二层的外廊上多的是可以眺望偌大门庭的石阶，你可以在霞光中安然享用一份早餐。而清晨的中央塔正处于一天中最美丽的时刻。我总觉得，看日出在吴哥窟流行起来的重要原因，是因为这个时候的阳光还算温柔可亲，再往后便咄咄逼人，让人无处可去了。吴哥的古人们大约也是在清晨才起游兴。吴哥寺首尾相连的回廊、三面通透的望台、窗棂上一排排罗纹柱饰、墙上无数持花起舞的天女，都是为清晨或黄昏的阳光而设的，它们通透的架构、错落的方位、无穷无尽的繁复设计，构成了一座光与影的迷宫。绕着回廊走，可以看到又斜又薄的阳光是如何朗读了建筑不同的章节，一些丰乳细腰的女神泛出暖白的肤色，唇上朱漆未落，而另外一些还在冷冽的阴影里睡着。到了正午，强烈光线之下的生硬妆容，无论如何是不会令这些少女满意的。从塔上下来，我又去看第一层外围墙上的壁画。小吴哥由苏利耶跋摩二世建造，正值吴哥王朝的鼎盛时期，也只有那样的时代，能创造出如此神完气足、规模宏大的壁画。四个方向，八面壁画，画神魔搅拌乳海的宇宙之始，画《罗摩衍那》与《摩诃婆罗多》里的神魔之战和人间之战，画众生接受天堂与地狱的奖惩，有启始，有终结，有人间，大开大阖，虎虎生风。画上的人、神、魔，每一个都在动作的势里，人是英雄，举箭高射，国王头顶有15座华盖伞如云，座下大象昂首扬鼻；神魔有表情，长鸟嘴的Garuda喜剧性地高举双翅，二十只手的魔王坐在车里，被猴子打得方寸大乱，搅拌乳海时天女跳舞，如拉拉队。吴哥尚未发展出穹拱技术，靠石块一点点叠出来长廊的拱顶，但就在这样狭窄的走廊里，容纳了壁画惊人的幅宽，画面上又有鲜活的力，那真是极富冲击力的视觉体验。从小吴哥出来，下一站是圣剑寺。吴哥窟寺庙虽然繁多，但各自的特点也十分鲜明，圣剑寺让我印象最深刻的，是方正布局和十字形的长廊。阇耶跋摩七世这个鼎盛时期的君主，修建了许多大乘佛教寺庙，包括纪念其父亲的圣剑寺、纪念母亲的塔布隆寺和BanteayKdei，后两者我非常喜欢。圣剑寺狭窄的十字长廊夹在废墟之间，显得有些乏味。在中央圣殿，我遇到了一群小保安，主动要替我拍照，还给我指了方向。惭愧的是，我在这么简单的建筑格局里也迷了路，分不清东南西北，以至于每次返回中心点找方向的时候，保安们都“哟，你又回来了”，好尴尬……圣剑寺最有趣的是东门旁边一栋希腊风格的两层小楼，猜不出是什么用途，在对称格局里突兀得很。法国学者亨利穆奥在发现吴哥窟时曾说，“此地庙宇之宏伟，远胜古希腊、罗马遗留给我们的一切”。然而希腊与吴哥的碰撞，早在一千多年前亚历山大东征、希腊风格传播到中亚和印度时就埋下了草蛇灰线。公元4-6世纪的扶南王国造像，就有一点点希腊痕迹。到了阇耶跋摩七世，对印度佛教中的希腊遗风来一次好奇的复盘，也是可能的吧？吴哥窟人像几乎透明贴肤的柔软裙摆，雕刻神话的精致门楣，对图腾的崇拜，乃至于错综复杂的神话谱系，都让我想起希腊。比起考据，我更愿意认为，这两个文明的心有灵犀纯粹是一种本能，是人类面对有限生命与未知自然所生发的共同反应与情感。圣剑寺之后的几个景点，塔逊、尼蟠水池、东梅奔、BanteaySamre,都不算大，游览起来很快。到比粒寺时是下午一点多，黄土和石头滚烫灼眼，整个寺庙只有最顶层的塔下面有一小块阴影。躲在那块阴影里的一个人向我打招呼，“你从哪来？”“中国，香港。”“香港，不是中国，”他咧嘴笑，“香港民主多了。他自称是本国游客，讨厌中国和北京治疗白癜风最有名的医院北京白癜风最正规的医院
