林强
今天分享一篇旧文,可能很多人已经看过。但前天的金马奖颁奖,林强再获最佳电影原创音乐,让人难免又想起贾导的这篇文章。
说起林强,很多人会比较陌生,如果非要来“标题党”,他可是侯孝贤和贾樟柯两位大导演的御用配乐,摘取过无数电影配乐大奖。
在刚刚过去的金马奖上,林强再次被提名最佳原创音乐,这也是他的第五座金马奖杯,除了今年获奖的《翡翠之城》外,还有另外两部他配乐的作品也入围金马。
相对于热闹璀璨的最佳电影、男女主角,以及娱乐明星的种种调侃与绯闻,这个最佳原创音乐的颁奖和领奖都略显清淡和低调,恰像林强当年的选择:从台前到幕后。
第53届金马奖最佳电影原创音乐颁奖片段
但对于熟悉台湾流行音乐历史的朋友来说,90年代的林强凭借《向前走》一举开创了新台语歌风潮,之前台语歌那种悲情的色彩被春风少年林强一扫而空,在台北车站高唱“向前走,向前走,什么都毋惊”的他,似乎为当时的台湾社会注入了一针强心剂。
但就在这位台湾最炙手可热的大众偶像不断向前走的时候,林强却转身卸下偶像的身份离开了歌坛。退居幕后的林强开始了电影配乐的生涯,同时也潜心学佛修禅。
再见林强,都是在电影散场后的字幕上,《刺客聂隐娘》、《三峡好人》、《天注定》……林强用自己的配乐烘托着一部部电影走进内心,被我们“耳熟能详”。
贾樟柯在这篇文章最后写到:
“吃完饭一起坐出租车回来,车路过他的家林强先下车。汽车重新启动,出租司机问我:他是林强?我说:对。司机感慨:他好红啊,为什么就不唱了?我没有说话。”
为什么就不唱了?或许这篇文章能给你一些答案。
文末有彩蛋
本文经作者授权转载,其他个人、机构未经许可不得转载
春风少年林强兄
文
贾樟柯
你还记得NASA吗?不是美国国家航空航天局,是北京电影学院后面的那家迪厅。
那是九十年代中期,门庭冷落的电影院正一家一家变成超市,证券市场,夜总会。学校后面儿童电影制片厂的那家电影院突然停业了,过了不久它变成钢铁结构的迪厅,取名“NASA”。
一开始我搞不清这个英文名字的意思,一个上海同学骂我土,说“NASA”是美国航天局的缩写,“果珍”广告里就有这个单词。如今还有人在喝“果珍”吗?反正那个时候最流行“蹦迪”,NASA一下成了北京城年轻人心生向往的地方。就算是数九寒天,每到夜幕降临都会有成群结队的年轻人聚集在迪厅门口呼朋唤友。黄面的带来一车一车的狂放青年,他们脱掉军大衣进入到灯光迷幻的舞池,在震耳欲聋的音乐里舞动,蹦动跳跃似乎成了解放天性,要求自由的独立宣言。可以理解,既然前一场聚集以悲剧收场,为何我们不以另一种聚集来抚平伤口?这一夜,我们能够获得解脱、获得艳遇、释放掉身体里多余而危险的能量吗?
那时候的NASA不时会有不同的乐队演出,有一次窦唯、张楚、何勇演出,舞台中间张楚正在唱歌,台下却有人围着窦唯签名。簇拥也是一种亲密,那时候年轻人的距离多近啊,在昏暗的灯光下我能看到窦唯额头上细细的一层汗珠。
张楚、何勇、窦唯,出自高原《把青春唱完》
有一天NASA门口贴出一张告示,说台湾歌星林强要来。闽南语歌虽然不像广东音那样深入人心,但林强的大名我们却是知道的。电影学院的学生大都看过侯孝贤导演的《戏梦人生》,里面年轻时期的李天禄就是由林强扮演的。在台湾林强是先音乐而电影,有一次侯孝贤导演谈起林强不无感慨地说:那时候的林强多血性啊!为了推歌,唱片公司安排他一个大学一个大学去演出。侯导说到这里,双目怒睁太阳穴涨起青筋,他说道:林强就那样跪在台口,音乐起来的时候,他用额头猛撞舞台,敲得舞台嘣嘣嘣直响,然后他跳起来,唱《向前走》。
无缘看林强的舞台演出,但后来找到《向前走》听,音乐里面果真有一种义无反顾,绝不拖泥带水的猛劲。可我们这些电影学院的学生对他的了解却是先电影而后音乐。每一部好电影都需要一些具体的人来呈现,侯孝贤曾经说过他是先有演员后有故事,他必须找到他感兴趣的演员才能构思出电影。林强一定就是侯导心目中感兴趣的人,《好男好女》和《戏梦人生》中的林强生猛也生涩,野性也儒雅,这是多么奇妙的一种气质。当他梳着大辫子游走在福建乡村四野演出布袋戏的时候,我相信林强就是清朝人。
那天晚上,我们就这样围在NASA外面买票,等待着林强的到来。可林强没有按时出场,等了很久主办方才宣布:林强从上海飞来的航班被取消了。私底下另一种说法在迪厅里迅速传开:林强在上海出事了,好像跟大麻有关。同时有另一种说法:林强在上海出事了,好像跟女孩子有关。这个消息平添了他的神秘与我们的兴奋。毒品、音乐、电影、性相生相伴,我们索性同时相信了两种谣传。法斯宾德不是死了吗?对一向拘谨的我们来说,多么需要现实中出现一个我心狂野的榜样啊!
错过这次与林强相遇的机会,我们就在九十年代相错而过了。
这之后,在侯导《南国,再见南国》里出现的林强已经脱去清朝衣服,骑着小摩托带着伊能静在浓密树林掩盖的公路上奔驰了。风吹起他的花衬衫,林强眯着眼,一副满不在乎的表情。电影在重金属音乐里出现了一列火车,火车穿越日据时代的矿区向未知的远处驶去,或许这次是他告别青春的远离。
《再见南国,再见》剧照
《南国,再见南国》之后,林强出演的电影少了很多。再见到他的名字是在侯导《千禧曼波》的职员表里,这次他隐身幕后为电影配乐。在《千禧曼波》的开始处,林强的电子乐将黑暗打开,光起处舒淇正急行在夜幕中的天桥上,她肆意向前不时回头,在林强的音乐里同时能听到兴趣盎然和心意阑珊,仿佛伤不起的爱情时时要靠伤害滋养。这份释怀的伤感要经历过才能懂得,仿佛很多情感去向不明,心却不想再南来北往。
我被林强的音乐打动,想找机会和他合作。
年我筹备电影《世界》,在世界公园里徘徊:微缩的白宫,埃菲尔铁塔,凯旋门。我一下想到了林强。这个故事在人造景观中展开,一定适合林强的电子乐。我打电话给了《南国,再见南国》的日本制片人市山尚三,让他帮忙邀请林强。很快得到回复,林强接受邀请,乘搭航班前往北京。
这是我们第一次相见,我和他坐着一辆漏风的面包车向郊区世界公园驶去。初次见面还有些生疏,彼此话不太多。我们一起在公园里游走,他突然问我:这里的夜晚会是什么样子呢?是啊,这里白天游客往来穿梭,而夜晚蕴藏了多大的寂寞啊。望繁华处生寂寞,这正是我想拍出的味道,他的感受让我惊喜,互知不不需要太久,我们很快成了朋友。剪片的时候收到林强从台湾寄来的音乐,我坐在录音室里打开音乐文件,音乐响起,那片繁华和那片绝望啊!
混音的时候林强来到北京,我突然想起他已经不再唱歌转为专心作曲,便问他:为什么不唱了?他迟疑了一下,回答道:没有那么多话想说,就不唱了。晚饭的时候他问起了窦唯的情况,林强喜欢窦唯的音乐,在《南国,再见南国》混音时还选取了他的一首歌。我说好像窦唯也不怎么唱歌了也在做电子乐,林强淡然说:都这样。我想或许对一个歌手来说,从台前嘶吼到幕后无言的旋律,去掉语言的部分,其实他们想说的话更多。
和林强合作我们有一个工作习惯,就是前期看景他一定要来。拍《三峡好人》的时候,林强从台北到香港,由香港到武汉,由武汉到宜昌,由宜昌坐船逆流而上来到奉节,我在奉节码头接他。一见面林强就说:其实我可以回去了。我没听懂他的意思,林强解释道:这么远一路看过来,该看的已经看到了,我可以写音乐了。那时候,重庆地区已经直辖成市,他总是搞不清楚重庆跟四川的关系,总是问重庆难道不是四川吗?我告诉他什么叫直辖市,他开玩笑说:哦,原来是独立了。或许是一路奔波给了他灵感,林强问我川剧里有没有“林冲夜奔”一折,不待他多言我便明白了他的意思。是啊,好人千里寻人,一个要离婚一个要复婚,古人也有此情吗?在长江上漂流穿越三峡,望两岸的风景,你就会想这些大山现在看着我们,这些山也同样看过李白和杜甫,让古老的声音穿透电影带来“奔”主题,音乐带给电影更幽远的时空感受。林强在三峡没有多待,他和制片周强去了成都,找一位会唱川剧《林冲夜奔》的艺人,他录好川剧唱腔后采样进他的电子乐,片尾音乐异常动人:望家乡,山遥水遥。
我拍片的周期大概是两年一部,又过了两年我准备拍《二十四城记》。林强来到了成都,我们一起在工人宿舍区喝茶,去走访工人。有 时期的政治经验,理解大陆计划经济时代国营工厂的生活并不太难。他听了头几天的采访拍摄,就回到了台湾。后期剪辑的时候,他电邮来了音乐小样。我上网下载,第一首音乐前奏过后,我突然听到了林强的声音。很久没有开口唱歌的林强开口唱歌了:往事已成追忆,物换心移。世界本无常,陌生又熟悉。花草树木、山河大地,依旧甜蜜温馨。缘分你来我往,当下就要珍惜。
那一刹那,我的眼泪夺眶而出。那些无法言说的惆怅,那些不愿再提起的分离与无奈都被他唱了出来。
再见面是拍《海上传奇》的时候,我们在台北相见。林强一身素色打扮,他开始吃素,每天早上五点起床然写音乐,爬山、采野菜。中午,他将采来的野菜煮着吃掉。这完全是求仙学道的生活方法,问他为什么有这样的改变,他只是说想改变改变。偶尔他还会跟我说起从前的生活,说起他参加汽车拉力赛从香港开到戈壁,穿越中东的故事。偶尔他也会感叹当偶像的时候真大胆,经常跟道上的兄弟一起吃饭,他说:他们身上是带枪的,如果发生什么状况我就坐在他们旁边。
这些片段总能让我想象他曾经的放浪不羁,我总觉得青春还驻守在林强的心中,甚至他的容貌几十年都不曾改变。
吃完饭一起坐出租车回来,车路过他的家林强先下车。汽车重新启动,出租司机问我:他是林强?我说:对。司机感慨:他好红啊,为什么就不唱了?我没有说话。
这时候收音机里正在直播台湾街头运动的声音,呼喊喧嚣的人潮中人们集体高唱林强的歌:向前走。
(本文经作者授权转载,其他个人、机构未经许可不得转载)
彩蛋
林强在方所的一次演讲,他在演讲中谈了他走上音乐这条路的历程和那些“无心插柳”的机缘。
演讲的最后,有一位朋友提问林强:
“以后有没有机会看到您演的电影?”
“应该没有。青春逝去之后就慢慢没有魅力了……”
“不会!在我的心目中,你还是春风少年兄!”
附:林强部分提名及获奖记录
台湾电影金马奖
第53届台湾电影金马奖最佳原创音乐奖翡翠之城(获奖)
第52届台湾电影金马奖最佳原创音乐奖刺客聂隐娘(提名)
第50届台湾电影金马奖最佳原创音乐奖天注定(获奖)
第47届台湾电影金马奖最佳原创音乐奖碧罗雪山(提名)
第46届台湾电影金马奖最佳原创音乐奖阳阳(提名)
第43届台湾电影金马奖最佳原创音乐奖一年之初(获奖)
第41届台湾电影金马奖最佳原创音乐奖世界(提名)
第38届台湾电影金马奖最佳原创音乐奖千禧曼波之蔷薇的名字(获奖)
第33届台湾电影金马奖最佳原创歌曲奖南国再见,南国(获奖)
第29届台湾电影金马奖最佳原创音乐奖少年吔,安啦!(提名)
亚洲电影大奖
第10届亚洲电影大奖最佳原创音乐奖刺客聂隐娘(获奖)
第3届亚洲电影大奖最佳原创音乐奖二十四城记(提名)
第1届亚洲电影大奖最佳原创音乐奖三峡好人(提名)
上海国际电影节
第13届上海国际电影节最佳音乐奖碧罗雪山(获奖)
其他奖项
第27届台湾金曲奖演奏类最佳专辑制作人奖刺客聂隐娘电影原声专辑(获奖)
第17届台湾金曲奖最佳跨界音乐专辑InsctsAwakn惊蛰(获奖)
美国博物馆协会谬思奖最佳推广与行销类金奖国立故宫形象广告(获奖)
台北电影节
第18届台北电影节最佳音乐奖翡翠之城(获奖)
想与梁文道、陈丹青、马世芳、
杨照、窦文涛、贾樟柯…有更多交流与接触吗
加入看理想会员吧!
点击图片,了解看理想会员详情
贵州白癜风医院哪家好治白癜风沈阳哪家医院好