都说天安门是中国的象征。
说起它，你第一时间会想到什么？
是金瓦红墙、巍峨高大的天安门城楼？
京报网张宁/摄
还是振奋人心、气壮山河的阅兵仪式？
北晚新视觉图
举世瞩目的天安门上，
可能大多数人都不曾注意到，
那最不起眼的观礼台。
京报网张宁/摄
有谁能想到，这平平无奇的建筑，
竟出于一位建筑大师之手？
他就是张开济。
人们称赞他，“设计了半个北京城。”
张开济
只要看看他的作品，
就能明白这种美誉所言不虚……
△第一所民族大学——中央民族大学
△第一个工人疗养院——小汤山疗养院
△第一个天文馆——北京天文馆
△第一个行政中心“四部一会”建筑群
△第一个统一规划的住宅区——百万庄
不仅如此，
年的国庆十大工程，
他负责设计其中的两个：
中国革命历史博物馆和钓鱼台国宾馆。
革命历史博物馆（今国家博物馆）京报网张宁/摄
钓鱼台18号楼全景北京日报罗荣/摄
杰作如林，荣誉等身
可他却说最“不起眼”的观礼台
恰恰是自己最满意的作品。
01
—此时无声胜有声—
在年之前，
天安门没有固定的观礼台，
每逢重大活动都要临时搭建。
开国大典上的临时观礼台视觉中国图
为了满足大型活动的需要，
国家决定在天安门城楼两边修建观礼台，
并向社会公开征集建设方案。
对于建筑师而言，
能在天安门广场上留下自己的作品，
是千载难逢的机会。
参与竞争的建筑师挖空心思，各施所能：
有的将观礼台设计成金黄色，
比天安门还鲜亮；
有的把观礼台设计得高过天安门的宫墙，
还要铺上一大排颜色艳丽的琉璃瓦；
最后胜出的，
却是张开济“最没有设计”的方案——
天安门观礼台外景京报网张宁/摄
观礼台高度不能超过宫墙，
颜色必须与城楼浑然一体。
餐厅、休息室等设施，
全部隐藏在观礼台之下，
需要时能供来宾观礼用，
不需要时则感觉不到它的存在。
他说：“一个建筑师该当配角的就当配角，
观礼台就是天安门城楼的配角，
越不突出就越成功。”
这种“此时无声胜有声”的效果，
比起把观礼台建得富丽堂皇要高明许多。
在那个崇尚敢叫日月换新天的时代，
他的“无为”实在是难能可贵的智慧和勇气。
02
—是设计者，更是守护者—
张开济这种理念，
其实与梁思成是一脉相承的。
他们不仅是新首都大胆的设计者，
更是古都谨慎的守护者。
早在年，
梁思成与陈占祥提出著名的“梁陈方案”，
建议把中央行政中心放到西郊三里河，
在当时的历史条件下，这个方案没能实现。
后来，张开济提出
把“四部一会”等机关办公楼建在三里河，
这个设想算是部分实现了“梁陈方案”，
只不过尺度和规模大大缩小了。
第一机械工业部、第二机械工业部、重工业部、财政部和国家计划委员会办公楼，被总称为“四部一会”建筑群北京日报图
为了保护古都开阔的视野，
他把大部分办公楼设计成6至7层。
外观采用朴素的灰砖墙，
配墨绿色琉璃瓦大屋顶，
既符合前苏联专家推崇的“民族主义形式”，
又与古城墙城楼相协调。
京报网张宁/摄
虽然最终这个方案没有全部完成，
但足以成为北京的经典地标。
只因在他的图纸上，
每座建筑不是一个独立的个体，
而是城市的一部分。
03
—建筑是为了人去用的—
解放初期，
由于受前苏联的设计思想影响，
建筑大多都追求宏伟、高大之美，
以求达到令人“高山仰止、望而生畏”之效。
张开济却认为，
建筑是为了人去住、去用的。
钓鱼台国宾馆园林视觉中国
在修建钓鱼台国宾馆期间，
有人认为应该把宾馆房间建得很高很大。
张开济希望给来宾营造温馨舒适的感觉，
据理力争，才稍稍降了尺度。
他说：“建筑师不能只跟大老板打成一片，
要时时想到老百姓。”
他这么说，也是这么做的。
从上世纪80年代开始，
已年逾古稀的他，
还在为恢复保护老北京城的风貌不断奔走。
在他的努力下，
湖广会馆保护下来了，
变成了一个戏剧中心——
湖广会馆北京日报图
先农坛太岁殿保护下来了，
变成了中国建筑博物馆——
先农坛太岁殿北京日报图
拥有年历史的五塔寺保存下来了，
变成了石刻博物馆——
五塔寺北京日报图
直到去世前几年，
他还在大声疾呼抢救老北京的胡同和四合院……
如今在三里河路漫步，
绿瓦灰墙的“四部一会”建筑群，
和雕梁画栋的钓鱼台国宾馆，
还有苍穹般圆拱屋顶的北京天文馆，
构成一幅色彩绚丽、古朴大气的油画。
此时，你能真切感受到，
这位老人坚守一生的理念。
有人说，建筑师是一种很长寿的职业，
好的建筑师能把自己的精神与情感，
通过建筑长久地保存在世界上，
成为一个时代的代表，一种文明的记录。
张开济先生，于年9月28日去世，享年94岁。
从这个意义上说，
张开济从未离去，
因为他已与古老而年轻的北京融为了一体。
而北京城也需要更多这样的知音。
----------------------------往期精选文章---------------------------
美宿丨这样的海景房，未免也太酷了吧？
特色丨南京最美民宿来过就不想走了
热点丨羡慕赵薇家的厨房？你也可以有呀
