▼
10月底上映了一部非常精彩的动作电影，相信很多人都已经看过了：
温馨提示：这是一篇不剧透讲电影的文章～
《王牌特工·黄金圈》保留了第一部《王牌特工·特工学院》的调性。
无论是凌厉干脆的打斗，搞笑的剧情还是养眼的英国绅士，依然都有。
除了这些老梗，主创还把美国牛仔掺合进来了，上演一出英国绅士大战美国牛仔。颇有“关公战秦琼”的既视感，相当酷炫。
牛仔的鞭子可不简单
▼
《王牌特工》系列把现实生活中让人不适的暴力、血腥，拍得特别浪漫唯美，还很过瘾。
这种把暴力搞的让人“爽飞”的艺术手法，就是著名的暴力美学。
暴力美学主要是在官感上，使暴力以美学的方式呈现，诗意的画面，甚至幻想中的镜头来表现人性暴力面和暴力行为。观赏者本身往往惊叹于艺术化的表现形式，无法对内容产生具体的不舒适感。
不好意思，这是学术语言
暴力美学可是动作导演的必修课，很简单，“暴力程度与票房收入是成正比的”。很多中外经典的动作电影，都是用这一手法拍摄的：
《八恶人》、《纵横四海》、《勇闯夺命岛》、《放逐》
香港电影，之所以在全球影视界有一席之地，主要归功于暴力美学。“暴力美学”虽然起源于美国，但在香港成熟，现在又向美国转移。
你一定想到了吴宇森电影里，充满爱的教堂里和平鸽随着枪声纷飞吧。
不夸张的说，是吴宇森，让电影“暴力美学”提到了艺术的高度。
其实暴力美学很像烟花。
普通爆炸让人恐惧，烟花爆炸却让人觉得美。
《王牌特工·特工学院》著名的“烟花爆头”
《王牌特工》系列就是把这种“烟花美”发挥到极致，将暴力和血腥舞蹈化、诗化。
暴力和血腥被设计得如此唯美，让血腥、凶残的暴力场面反倒呈现出一种视觉的美感，进而消解了暴力的残酷性。
一边做体操，一边把敌人干了
其实在暴力美学范畴，除了《王牌特工》这种让人“倍儿爽”的风格以外，还有一种风格，让人越看越难受：
《王牌特工》是暴力别人，这幅画是暴力自己
画中女人赤裸着上身，浑身钉着钉子，一根碎裂的希腊柱子贯穿身体，创作手法直白的让人胆颤心惊。
这幅画叫《破碎的脊柱》，是墨西哥最具代表性女画家弗里达·卡洛（—）画的。
弗里达与《王牌特工·黄金圈》可是颇有渊源～
电影开场没多久，男主在女朋友家吃饭，女朋友是公主，父母是王室（这大腿抱的）。
爸爸为了考验男主的见识和学识，问：你怎么看弗里达·卡洛？
他回：不能剧透。
弗里达·卡洛
讲真不懂艺术根本无法进入上流社会
第一次看佛里达的作品，竟然是十来岁的时候，跟着父亲看纪录片，一个因车祸而重伤的女人，躺在床上画画，画中的女人脖子很长，她看起来很忧伤的女人（其实我也记不清她是忧伤还是痛苦），长长的镜头定格在画面上，一支沾满+了稀释过的白色油彩的笔，点在女人的眼睑下，稀释的油彩顺着画布向下滴，瞬间，我的心，怦然而动，我从没想过，流眼泪可以这么美，这么伤。那滴眼泪比文艺三杰的作品对我更有冲击力，大概是，虽然我各种爱哭，却没有体会过她这样的悲伤。
记~忆~是~照~片~~
长大后看艺术史才知道正是佛里达。看了大量弗里达的作品后，不再是怦然心动。而是忍耐，震颤甚至恶心--------太暴力了
▼
电影看到这里的时候我心里暗暗吃惊，难道是导演故意安排？因为电影和弗里达有一个共同的指向——暴力。
其实不管是《王牌特工》系列，还是弗里达的《破碎的脊柱》，内核都蕴含着一种“审痛”美学。
所谓“审痛”，即是表达痛苦的艺术，让人痛苦的艺术。
有的艺术意在审美，让人愉悦，而有的艺术意在审痛，痛定思痛。
你审视着痛苦就如在浅浅的伤口上撒盐，痛的刺激。或者你一人去动物园，隔着防护和老虎对峙，你明白你是安全的，所以你举止淡定，但内心依然因猛虎的危险而精神极度紧张，它再向前一步，你就濒临崩溃。
“审痛”可以直接追溯到古希腊，雕塑《拉奥孔》就是一个典型代表作。
拉奥孔，古希腊时期雕塑，艺术家米开朗基罗曾跪舔过。现藏于梵蒂冈博物馆
这个雕塑源于一个红颜祸水的故事。（挑动战争的绝世美人海伦）
（这原本是一个古希腊的神话故事，但考古证明，历史上真实存在这场超过十年的希腊和特洛伊的灾难之战，以及神话中的每一个人。除了当中绝对的神，那些一半神一半人的却实有其人。）
而拉奥孔是特洛伊人的祭祀。
他曾经劝自己的同胞不要接受希腊人留在城外的木马，特洛伊人不听，最终中了希腊人的“木马计”，城破国亡。
著名的“木马计”，拉奥孔曾劝告特洛伊人：小心希腊人带来的礼物。（著名谚语）
拉奥孔因为嘴欠，得罪了想要毁灭特洛伊的战神雅典娜。雅典娜派了两条大蛇，弄死了拉奥孔和他的两个儿子。
雕塑《拉奥孔》正是他们爷仨临死前的一瞬间，濒死的拉奥孔表情惊恐，身体被大蛇缠得扭曲。但他的面部，并没有狰狞的表情，反而是一个因为忧伤而痛苦的表情，以及他的身躯，完美的惊世骇俗。
但即使完美的惊世骇俗，你仍旧感觉不到美的愉悦。
拉奥孔的肌肉运动都已然达到了极限，甚至到了痉挛的地步，紧张而惨烈的气氛弥漫着整个作品。
你感觉到似乎痛苦流经了你所有的肌肉、神经和血管。
你在惊叹艺术的同时，感到痛苦。
《拉奥孔》就是表现恐惧、死亡、暴力中带着力量的美学。
而暴力美学的首要条件就是要有力量感。
▼
电影《王牌特工》和《破碎的脊柱》都是充满力量。
电影里的反派，拥有一只粗壮的机械手臂，就像《大卫》的手臂一样：
米开朗基罗创作《大卫》时，为了表现大卫力量强大，把大卫的手臂雕的又粗又大，比例失调。雕塑史上唯一与米开朗基罗比肩的艺术家罗丹说过，“有特点的才是美丽的吸引人的，而美丽的东西往往不是黄金比例。”（罗丹：我就是这个意思）
纵观整个欧洲艺术史，只有古希腊罗马时期最求黄金比例，追求唯美；此外则是反黄金比例，反纯粹美。
安格尔的大宫女，多了一节脊椎
回到佛利达的《破碎的脊柱》别看把人画画得那么惨，内核却是有强大力量支撑的。
这支撑的力量就是贯穿身体的希腊柱子。再申一遍，弗里达是墨西哥人。（所以说，艺术无国界）
希腊柱子是古希腊人盖神庙用的，共分为三种柱式：
多立克式、爱奥尼式、科斯林式
支撑神庙的柱子，本身就自带力量光环，其中爱奥尼式柱子造型婉约卷曲，是专门象征女性的，号称女性柱：
左：雅典卫城的厄瑞克提翁庙的爱奥尼柱。
右：弗里达用女性柱支撑自己的身体，虽然柱身已经破碎，但还是直直屹立。
虽然《王牌特工》和《破碎的脊柱》内核都充满能量，但是，前者让人很爽，后者却让人难受，难受的几乎窒息。
他们在表现手法上究竟有哪些不同？
首先，整体环境营造有很大差别：
《王牌特工·黄金圈》战斗环境非常的美丽：
就连毒贩在金三角的老巢，也设计的如此温馨：
而《破碎的脊柱》画中背景是一个沟沟壑壑的贫瘠地方，好像好久没下雨一样：
其次，展现暴力的细节很重要，奠定两个电影和画之间的具体差异：
第一部电影中的“烟花爆头”，用烟花来掩盖了爆炸的血腥，而且伴随着交响乐，让人以为这是一场豪华的艺术表演：
而第二部电影中，居然把伞和提箱改装成了枪，很好的小创意；
但是《破碎的脊柱》不仅没有美好，反而把疼痛和破坏加重，毫不隐讳的鲜血淋淋地展现在大家眼前。
这女人是真惨，一身钉子，扎的都出血了；留着眼泪，赤裸着上身，绑带紧紧勒在身上，柱子把身体撕裂，看着太惊悚，太惊悚：
最后，电影更多展现的是杀伐的过程，男主够帅，伴随着各种pose、节奏感、背景乐，如同割草般残杀小兵，整个表演一气呵成：
但画作却展现的是杀伐的结果，女人身上的白色绑带，寓意被禁锢的灵魂，还暗喻骨架的肋骨、骷髅、死亡。
所有伤痕赤裸裸地展现在你面前：
放在一起对比，弗里达画的好像白骨精
弗里达，常常梦到自己将自己杀死。她的灵感很多来自于梦境，和融化钟表的达利有些相似，但人生大不相同--------梦是潜意识。
▼
通过三方面对比，表面上《王牌特工》看起来比《破碎的脊柱》更加赏心悦目。
但是，《王牌特工》再怎么炫酷，也不过是用夸张的特效做出的形式美感。
虽然打斗、暴力、血腥刺激观者的肾上腺素，但是观众从电影院一出来，也就把剧情忘的差不多了。
它只是一个欢快的爆米花电影而已。
欢乐的动作片，少不了傻了吧唧的反派炮灰，都是模式化的产物
而《破碎的脊柱》在展现血腥暴力之余，也给人留下难忘印象。（好在我成年后才看到这张作品，若是幼年时看到的是这张，只怕今生都恐惧艺术）
这幅画是弗里达70多幅自画像中，最具代表性的一张。（她大部分作品都是画自己）
弗里达·卡洛的自画像们
我最爱的一张
弗里达在18岁的时候，遭遇车祸，一根被撞断的扶手由骨盆插入阴道，从此不能生育。
她一生大大小小的手术做了无数。《破碎的脊柱》创作于她被截肢之后，年。
那一刻，弗里达认为自己彻底废了。身体就像一个废墟，浑身难受，犹如无数钉子扎自己：
她认为自己画的就是痛苦，真正的勇士是敢于面对自己人生的惨淡。
所以，弗里达极其惨淡的人生，让她的很多作品都过于血腥、暴力，让人无法直视:
18岁以下读者请自觉闭眼
她把自己的内脏拆解，并看着它们是如何让自己痛不欲生，
我是摘掉眼镜在文章内加入这张画的，这样直面痛苦，我做不到。
观看的人，如果你也感觉到极度的难受，也就get到画家的痛苦了。无论你是否看过她的传记。
这是一张坚毅的面孔～
▼
有人告诉弗里达·卡洛：“你是一个超现实主义画家”。
她回应：“我画自画像，是因为我常常是孤独的，而我又是最了解自己的人。”
那你干嘛喝酒呢不怕伤口发炎嘛？
“我喝酒是想把痛苦溺死，但这该死的痛苦却学会了游泳。”（弗里达又造就一名言）
弗里达一生都在描绘自己的心境。
在看《王牌特工·黄金圈》时候，当女主爸爸问男主：“你怎么评价弗里达”的时候，我忽然感觉到，新旧艺术载体的链接仍旧是艺术的内涵。（20世纪，电影代替绘画，成为了艺术的主流载体）
《王牌特工·黄金圈》“见家长”片段，美丽动人的公主
男主是这场暴力美学里的主角，一切血腥打斗为了让人感到刺激好玩，因为我们知道这一切是不真实的。
相反，弗里达的暴力却让人感到疼痛，因为我们知道这是真实的，所以它不会让人产生快感。
《破碎的脊梁》，是弗里达·卡洛真实的生活经历：
经典电影《弗里达》截图
不真实的“主角”去评论真实的“暴力”，他会说什么呢？不晓得这是不是导演编剧一个暗藏巧思的编排。
但这一场“暴力美学”电影却可以让我们思考很多。
我们即使不知道《破碎的脊柱》是谁画的，画的是什么。依然会感到难受、不适，甚至恶心，这是因为我们get到了弗里达·卡洛痛苦和绝望：
网友评论：看完弗里达，感觉好像被刀插满了全身，毛骨悚然，触目惊心。痛苦可以被这么具体地画出来又表达出来······好疼啊啊啊啊。太难受了。
这货真是表演话剧的好材料。
其实，当我们看一件艺术品，不需要去猜作者是什么意图，只需要去感受。
因为欣赏艺术不是探案，真相没有那么的重要。
我们用心体会，并获得了真实感受。那么，从这幅画里感受到了什么，就是什么。
所以不管是写实的，还是抽象的，审美的，亦或是审痛的，甚至审丑的，只要是你有感受的，喜欢的，为之震颤的，就是好艺术。
文字参考：意外编辑部
END
国博之鉴：版画欣赏
监制编号GE-“美丽时代”《秋天》勒内-梅纳
监制编号GE圣艾迪安教堂
监制编号GE罗丹《罗丹的灵感》
监制编号GE“美丽时代”《阿拉宾娜》阿尔伯特-阿尔蒂格
监制编号GE日本版画歌川广重
监制编号GE拉斐尔自画像
监制编号GE天边库卡
监制编号GE“美丽时代”奥利维亚-莫松《莎乐美》
监制编号GE蓝巨人潘曼
监制编号GE问路西波利特-贝朗杰
监制编号GE真正的力量永不言败查尔斯-勒布伦
